{
    "Ludwig van Beethoven: The Complete Life of the Composer Who Wrote His Greatest Music After Going Completely Deaf": "लुडविग वान बीथोवेन: संगीतकार का पूरा जीवन जिसने पूरी तरह से बहरे होने के बाद अपना सर्वश्रेष्ठ संगीत लिखा",
    "Imagine the cruellest fate that could befall a musician: to slowly go deaf. Now imagine that, unable to hear a single note, he goes on to compose some of the most magnificent music ever written — including a symphony so joyful it became an anthem of human brotherhood. That was Ludwig van Beethoven. Once so despairing over his deafness that he considered ending his life, he chose instead to live for his art, and created in total silence. This is his full story, and the lessons of resilience it teaches.": "उस क्रूरतम भाग्य की कल्पना करें जो एक संगीतकार के साथ हो सकता है: धीरे-धीरे बहरा हो जाना। अब कल्पना करें कि, एक भी स्वर सुनने में असमर्थ, वह अब तक लिखे गए सबसे शानदार संगीत की रचना करता है - जिसमें इतनी आनंददायक सिम्फनी भी शामिल है कि यह मानव भाईचारे का गान बन गया। वह लुडविग वान बीथोवेन थे। एक बार जब वह अपने बहरेपन से इतने निराश हो गए कि उन्होंने अपना जीवन समाप्त करने पर विचार कर लिया, तो उन्होंने अपनी कला के लिए जीने का विकल्प चुना और पूरी तरह मौन रहकर सृजन किया। यह उनकी पूरी कहानी है, और यह लचीलेपन का पाठ सिखाती है।",
    "Think, for a moment, of the single most devastating thing that could happen to a musician. Not poverty, not failure — but to slowly, irreversibly go deaf. To lose the one sense on which your entire life and gift depend. For most people it would be the end of everything. For Ludwig van Beethoven, it was the beginning of his greatest work. Unable, in the end, to hear a single note of the outside world, he composed music of such power and beauty that it changed the art forever — including a symphony so overwhelmingly joyful that its \"Ode to Joy\" became an anthem of human brotherhood, sung across the world to this day.": "एक पल के लिए उस सबसे विनाशकारी चीज़ के बारे में सोचें जो एक संगीतकार के साथ घटित हो सकती है। गरीबी नहीं, असफलता नहीं - बल्कि धीरे-धीरे, अपरिवर्तनीय रूप से बहरा हो जाना। उस एक इंद्रिय को खो देना जिस पर आपका पूरा जीवन और उपहार निर्भर है। अधिकांश लोगों के लिए यह हर चीज़ का अंत होगा। लुडविग वान बीथोवेन के लिए, यह उनके महानतम कार्य की शुरुआत थी। अंत में, बाहरी दुनिया का एक भी स्वर सुनने में असमर्थ, उन्होंने इतनी शक्ति और सुंदरता का संगीत तैयार किया कि इसने कला को हमेशा के लिए बदल दिया - जिसमें एक सिम्फनी भी शामिल थी जो इतनी आनंददायक थी कि इसका \"ओड टू जॉय\" मानव भाईचारे का एक गान बन गया, जो आज तक दुनिया भर में गाया जाता है।",
    "At the premiere of that Ninth Symphony, Beethoven stood before the orchestra he could not hear, and when the music ended he kept facing the players, unaware of the thunderous ovation behind him — until someone gently turned him around so he could see the audience on their feet, weeping and cheering for a masterpiece its own creator would never hear. His life is the ultimate story of the human spirit refusing to be defeated. This is that story in full, and the lessons of resilience it holds for anyone facing their own impossible obstacle.": "उस नौवीं सिम्फनी के प्रीमियर पर, बीथोवेन ऑर्केस्ट्रा के सामने खड़ा था जिसे वह नहीं सुन सका, और जब संगीत समाप्त हो गया तो वह अपने पीछे की तालियों की गड़गड़ाहट से अनजान होकर, खिलाड़ियों का सामना करता रहा - जब तक कि किसी ने उसे धीरे से नहीं घुमाया ताकि वह देख सके कि दर्शक अपने पैरों पर खड़े हैं, रो रहे हैं और उस उत्कृष्ट कृति के लिए जयकार कर रहे हैं जिसे उसके अपने निर्माता ने कभी नहीं सुना होगा। उनका जीवन पराजित होने से इनकार करने वाली मानवीय भावना की अंतिम कहानी है। यह पूरी कहानी है, और यह अपनी असंभव बाधा का सामना करने वाले किसी भी व्यक्ति के लिए लचीलेपन का सबक देती है।",
    "9 Symphonies": "9 सिम्फनीज़",
    "Among the greatest ever written — several composed as he lost his hearing": "अब तक लिखी गई सबसे महान रचनाओं में से कई की रचना तब हुई जब उन्होंने अपनी सुनने की क्षमता खो दी थी",
    "Ludwig van Beethoven": "लुडविग वान बीथोवेन",
    "Went Deaf": "बहरा हो गया",
    "He created some of his most magnificent works while completely deaf": "उन्होंने अपनी कुछ सबसे शानदार रचनाएँ पूरी तरह से बहरे रहते हुए बनाईं",
    "Hearing loss from the late 1790s": "1790 के दशक के अंत से सुनने की हानि",
    "Ode to Joy": "आनन्द को स्तोत्र",
    "His Ninth Symphony — composed in silence — became an anthem of brotherhood": "उनकी नौवीं सिम्फनी - मौन में रचित - भाईचारे का गान बन गई",
    "Premiered 1824": "प्रीमियर 1824",
    "Turned Around": "चारों ओर हो गया",
    "At the premiere, he had to be turned to see the applause he couldn't hear": "प्रीमियर पर, तालियों की गड़गड़ाहट देखने के लिए उन्हें मुड़ना पड़ा जिसे वह नहीं सुन सके",
    "Vienna, 1824": "वियना, 1824",
    "A Childhood Without Gentleness": "सौम्यता के बिना बचपन",
    "Ludwig van Beethoven was born in Bonn, Germany, in December 1770, into a musical but troubled family. His father, Johann, was a court musician and a heavy drinker, and he saw in his gifted son a chance for fame and money — a second Mozart to show off. He drove the boy mercilessly. Young Ludwig was often woken in the middle of the night and made to perform for his father's drinking companions, and beaten if he resisted or made mistakes. It was a harsh, loveless way to grow up, robbing him of an ordinary childhood.": "लुडविग वान बीथोवेन का जन्म बॉन, जर्मनी में दिसंबर 1770 में एक संगीतमय लेकिन परेशान परिवार में हुआ था। उनके पिता, जोहान, एक दरबारी संगीतकार और बहुत शराब पीने वाले थे, और उन्होंने अपने प्रतिभाशाली बेटे में प्रसिद्धि और पैसे का मौका देखा - दिखावा करने के लिए दूसरा मोजार्ट। उसने लड़के को बेरहमी से भगाया. युवा लुडविग को अक्सर आधी रात में जगाया जाता था और अपने पिता के शराब पीने वाले साथियों के लिए प्रदर्शन करने के लिए कहा जाता था, और अगर वह विरोध करता था या गलतियाँ करता था तो उसे पीटा जाता था। यह बड़े होने का एक कठोर, प्रेमहीन तरीका था, जिससे उनका सामान्य बचपन छीन लिया गया।",
    "And yet the talent was undeniably real. Beethoven's genius survived even that brutal forcing, and he emerged a formidable young musician. In his early twenties he moved to the great musical capital of Vienna, studied for a time with the famous composer Joseph Haydn, and quickly made his name — first as a dazzling piano virtuoso whose improvisations left audiences stunned, and then as a bold young composer. The future looked golden.": "और फिर भी प्रतिभा निर्विवाद रूप से वास्तविक थी। बीथोवेन की प्रतिभा उस क्रूर दबाव के बावजूद भी जीवित रही और वह एक सशक्त युवा संगीतकार के रूप में उभरे। अपने शुरुआती बीसवें दशक में वह वियना की महान संगीत राजधानी में चले गए, कुछ समय के लिए प्रसिद्ध संगीतकार जोसेफ हेडन के साथ अध्ययन किया, और जल्दी ही अपना नाम बना लिया - पहले एक चमकदार पियानो कलाकार के रूप में, जिसकी तात्कालिकता ने दर्शकों को आश्चर्यचकित कर दिया, और फिर एक साहसी युवा संगीतकार के रूप में। भविष्य सुनहरा दिख रहा था.",
    "The lesson: A hard beginning does not have to define you. Beethoven's childhood was cruel, yet he transformed his suffering and his gift into greatness rather than letting the damage rule him. Where you start — however painful — is not where you must end. What is done to you matters less, in the end, than what you choose to do with it.": "सबक: एक कठिन शुरुआत से आपको परिभाषित होने की ज़रूरत नहीं है। बीथोवेन का बचपन क्रूर था, फिर भी उन्होंने क्षति को अपने ऊपर हावी होने देने के बजाय अपनी पीड़ा और अपने उपहार को महानता में बदल दिया। आप जहां से शुरू करते हैं - चाहे कितना भी कष्टदायक क्यों न हो - वह स्थान नहीं है जहां आपको समाप्त होना चाहिए। अंत में, आपके साथ क्या किया जाता है, यह इस बात से कम मायने रखता है कि आपने इसके साथ क्या करना चुना है।",
    "The Cruellest Blow": "सबसे क्रूर झटका",
    "Then, in his late twenties — just as he was rising to fame — Beethoven noticed something horrifying: a ringing in his ears, and sounds beginning to fade. His hearing was failing. For a composer and performer at the dawn of a brilliant career, no crueller fate could be imagined. He hid it for as long as he could, terrified and ashamed, withdrawing from society to conceal the truth.": "फिर, बीस के दशक के उत्तरार्ध में - जैसे ही वह प्रसिद्धि की ओर बढ़ रहा था - बीथोवेन ने कुछ भयावह देखा: उसके कानों में एक घंटी बज रही थी, और आवाज़ें फीकी पड़ने लगी थीं। उसकी सुनने की शक्ति ख़त्म हो रही थी. एक शानदार करियर की शुरुआत में एक संगीतकार और कलाकार के लिए, किसी क्रूर भाग्य की कल्पना नहीं की जा सकती थी। जब तक वह कर सकता था उसने इसे छुपाया, भयभीत और शर्मिंदा होकर, सच्चाई को छुपाने के लिए समाज से दूर हो गया।",
    "In 1802, in a village called Heiligenstadt, the despair reached its darkest point. He wrote an anguished letter to his brothers — now known as the Heiligenstadt Testament — confessing how close he had come to ending his own life, how unbearable it was for a musician to lose his hearing. But in that same letter, he made a decision that would echo through history. He resolved not to die. It was, he wrote, his art alone that held him back — the feeling that he could not leave the world until he had brought forth all the music that was within him. He chose to live, and to create, in defiance of his fate.": "1802 में, हेलिगेनस्टेड नामक गांव में, निराशा अपने सबसे गहरे बिंदु पर पहुंच गई। उन्होंने अपने भाइयों को एक पीड़ा भरा पत्र लिखा - जिसे अब हेइलिगेनस्टेड टेस्टामेंट के नाम से जाना जाता है - यह स्वीकार करते हुए कि वह अपने जीवन को समाप्त करने के कितने करीब आ गए थे, एक संगीतकार के लिए अपनी सुनने की क्षमता खो देना कितना असहनीय था। लेकिन उसी पत्र में उन्होंने एक ऐसा निर्णय लिया जिसकी गूंज पूरे इतिहास में सुनाई देगी। उन्होंने न मरने का संकल्प लिया। उन्होंने लिखा, यह केवल उनकी कला थी जिसने उन्हें रोके रखा - यह भावना कि वह तब तक दुनिया नहीं छोड़ सकते जब तक कि वह अपने भीतर मौजूद सभी संगीत को सामने नहीं ला देते। उसने अपने भाग्य की अवहेलना करते हुए जीना और सृजन करना चुना।",
    "The lesson: In your darkest hour, a sense of purpose can be the thing that saves you. Beethoven stood at the very edge and was pulled back by his conviction that he still had something to give the world. When despair whispers that there is no reason to go on, purpose answers back. Hold on to the work only you can do — it may be the rope that carries you through the abyss.": "सबक: आपके सबसे बुरे समय में, उद्देश्य की भावना ही वह चीज़ हो सकती है जो आपको बचाती है। बीथोवेन बिल्कुल किनारे पर खड़े थे और उनके इस विश्वास ने उन्हें पीछे खींच लिया कि उनके पास अभी भी दुनिया को देने के लिए कुछ है। जब निराशा फुसफुसाती है कि आगे बढ़ने का कोई कारण नहीं है, तो उद्देश्य जवाब देता है। उस काम पर टिके रहें जो केवल आप कर सकते हैं - यह वह रस्सी हो सकती है जो आपको रसातल में ले जाती है।",
    "Creating in Silence": "मौन में निर्माण",
    "What Beethoven did next is almost beyond belief. As his hearing worsened over the following years until he was almost totally deaf, he did not stop composing — he composed more, and greater. He could no longer hear a piano, an orchestra, or a voice; he heard music only in his mind. He sawed the legs off his piano and rested it on the floor to feel its vibrations through the wood, and used notebooks to \"converse\" with visitors who wrote down their side. And out of that deepening silence poured some of the most magnificent music ever written.": "बीथोवेन ने आगे जो किया वह लगभग विश्वास से परे है। जैसे-जैसे अगले कुछ वर्षों में उनकी सुनने की क्षमता ख़राब होती गई और वे लगभग पूरी तरह से बहरे हो गए, उन्होंने रचना करना बंद नहीं किया - उन्होंने और अधिक, और अधिक से अधिक रचनाएँ कीं। वह अब पियानो, ऑर्केस्ट्रा, या आवाज़ नहीं सुन सकता था; उन्होंने केवल अपने दिमाग में संगीत सुना। उन्होंने अपने पियानो के पैरों को देखा और लकड़ी के माध्यम से इसके कंपन को महसूस करने के लिए इसे फर्श पर रख दिया, और आगंतुकों के साथ \"बातचीत\" करने के लिए नोटबुक का उपयोग किया, जिन्होंने अपना पक्ष लिखा था। और उस गहरी खामोशी में से अब तक लिखा गया सबसे शानदार संगीत निकला।",
    "This was the period of his monumental Fifth Symphony, with its famous four-note opening like fate knocking at the door; the heroic Third (Eroica); the beloved piano works; the opera Fidelio; and towering late masterpieces of astonishing depth. A man who could not hear a single note was reshaping the entire art of music from inside his own head.": "यह उनकी स्मारकीय पांचवीं सिम्फनी की अवधि थी, जिसमें इसकी प्रसिद्ध चार-नोट की शुरुआत इस तरह थी जैसे भाग्य दरवाजे पर दस्तक दे रहा हो; वीर तृतीय (एरोइका); प्रिय पियानो काम करता है; ओपेरा फिदेलियो; और आश्चर्यजनक गहराई की उत्कृष्ट कृतियाँ। एक आदमी जो एक भी स्वर नहीं सुन सकता था, वह अपने दिमाग के अंदर से संगीत की पूरी कला को नया आकार दे रहा था।",
    "The lesson: When the outer channel closes, work from the inner vision. Beethoven could not hear the world, so he built his music from the sound in his imagination — proving that the deepest creativity comes from within, not merely from the senses. Whatever \"hearing\" you lose — a resource, an ability, an advantage — ask what you can still create from your own inner resources. The essential source of your work may be untouched.": "सीख: जब बाहरी चैनल बंद हो जाए तो आंतरिक दृष्टि से काम करें। बीथोवेन दुनिया को नहीं सुन सकते थे, इसलिए उन्होंने अपनी कल्पना में ध्वनि से अपना संगीत बनाया - यह साबित करते हुए कि गहरी रचनात्मकता केवल इंद्रियों से नहीं, बल्कि भीतर से आती है। आप जो भी \"सुनना\" खो देते हैं - एक संसाधन, एक क्षमता, एक लाभ - पूछें कि आप अभी भी अपने आंतरिक संसाधनों से क्या बना सकते हैं। आपके कार्य का आवश्यक स्रोत अछूता रह सकता है।",
    "The Ode to Joy": "खुशी का स्तोत्र",
    "The supreme triumph came near the end. In 1824, now completely deaf, Beethoven completed his Ninth Symphony — a work of staggering ambition that broke every rule by adding a full chorus singing the poet Schiller's \"Ode to Joy,\" a soaring hymn to human freedom and universal brotherhood: all people shall become brothers. That a man sealed in total silence, who had known such personal suffering and loneliness, could reach up out of his own darkness and give humanity its greatest anthem of joy and unity is one of the most moving facts in the history of art.": "अंत के निकट सर्वोच्च विजय प्राप्त हुई। 1824 में, जो अब पूरी तरह से बहरा है, बीथोवेन ने अपनी नौवीं सिम्फनी पूरी की - चौंका देने वाली महत्वाकांक्षा का एक काम जिसने कवि शिलर के \"ओड टू जॉय\" को गाते हुए एक पूर्ण कोरस जोड़कर हर नियम को तोड़ दिया, जो मानव स्वतंत्रता और सार्वभौमिक भाईचारे के लिए एक शानदार भजन है: सभी लोग भाई बनेंगे। पूर्ण मौन में बंद एक व्यक्ति, जो ऐसी व्यक्तिगत पीड़ा और अकेलेपन को जानता था, अपने स्वयं के अंधेरे से बाहर निकल सकता है और मानवता को खुशी और एकता का सबसे बड़ा गान दे सकता है, यह कला के इतिहास में सबसे मार्मिक तथ्यों में से एक है।",
    "At its premiere in Vienna, Beethoven stood near the conductor, following the score he could not hear performed. When the last note died away, the audience erupted — but Beethoven, hearing nothing, kept facing the orchestra. One of the singers walked over and gently turned him around so that he could see the crowd on their feet, waving hats and handkerchiefs, roaring their love for the music their composer would never hear. It is impossible to imagine a more poignant image of triumph and loss held together in a single moment.": "विएना में इसके प्रीमियर के दौरान, बीथोवेन कंडक्टर के पास खड़े हो गए और प्रदर्शन किए गए स्कोर को सुन नहीं सके। जब आखिरी स्वर ख़त्म हो गया, तो दर्शक भड़क उठे - लेकिन बीथोवेन, कुछ भी न सुने, ऑर्केस्ट्रा का सामना करते रहे। गायकों में से एक आगे आया और उसे धीरे से घुमाया ताकि वह देख सके कि भीड़ अपने पैरों पर खड़ी है, टोपियाँ और रूमाल लहरा रही है, उस संगीत के प्रति अपना प्रेम प्रकट कर रही है जिसे उनके संगीतकार ने कभी नहीं सुना होगा। एक ही क्षण में जीत और हार की इससे अधिक मार्मिक छवि की कल्पना करना असंभव है।",
    "The lesson: Your greatest gift to the world can come from the depths of your own suffering. Out of deafness, loneliness, and pain, Beethoven created a hymn to joy and human brotherhood. Do not assume your hardships disqualify you from making something beautiful — very often, they are exactly what gives your work its depth and truth. Turn your pain outward, into something that lifts others.": "सीख: दुनिया को आपका सबसे बड़ा उपहार आपकी अपनी पीड़ा की गहराई से आ सकता है। बहरेपन, अकेलेपन और दर्द से बाहर निकलकर, बीथोवेन ने खुशी और मानव भाईचारे के लिए एक भजन बनाया। यह मत मानिए कि आपकी कठिनाइयाँ आपको कुछ सुंदर बनाने के लिए अयोग्य ठहराती हैं - अक्सर, वे वही होती हैं जो आपके काम को गहराई और सच्चाई प्रदान करती हैं। अपने दर्द को बाहर की ओर मोड़ें, किसी ऐसी चीज़ में जो दूसरों को ऊपर उठा सके।",
    "The Legacy of a Titan": "टाइटन की विरासत",
    "Beethoven died in Vienna on 26 March 1827. By then he had transformed music forever — he stood like a bridge between the elegant, ordered Classical era and the passionate, personal Romantic age that followed, expanding what music could express: not just beauty and form, but the whole turbulent inner life of a human being, struggle and triumph and transcendence. Thousands upon thousands of mourners are said to have thronged the streets of Vienna for his funeral.": "बीथोवेन की 26 मार्च 1827 को वियना में मृत्यु हो गई। तब तक उन्होंने संगीत को हमेशा के लिए बदल दिया था - वह सुरुचिपूर्ण, व्यवस्थित शास्त्रीय युग और उसके बाद आने वाले भावुक, व्यक्तिगत रोमांटिक युग के बीच एक पुल की तरह खड़े थे, जो संगीत व्यक्त कर सकता था उसका विस्तार कर रहा था: न केवल सौंदर्य और रूप, बल्कि एक इंसान का संपूर्ण अशांत आंतरिक जीवन, संघर्ष और विजय और अतिक्रमण। कहा जाता है कि उनके अंतिम संस्कार के लिए हजारों की संख्या में शोक संतप्त लोग वियना की सड़कों पर एकत्र हुए थे।",
    "Two centuries later, his music is more alive than ever — the Fifth's four hammer-blows, the Moonlight Sonata, the world-encircling Ode to Joy. But his greatest legacy may not be any single work; it is the towering proof his life offers that the human spirit can create beauty and meaning in the very teeth of catastrophe. A deaf man wrote music that makes the whole world listen.": "दो शताब्दियों के बाद, उनका संगीत पहले से कहीं अधिक जीवंत है - फिफ्थ के चार हथौड़ों की मार, मूनलाइट सोनाटा, दुनिया को घेरने वाला ओड टू जॉय। लेकिन उनकी सबसे बड़ी विरासत कोई एक काम नहीं हो सकती; यह उनका जीवन इस बात का जबरदस्त सबूत है कि मानवीय आत्मा आपदा के समय में भी सौंदर्य और अर्थ पैदा कर सकती है। एक बहरे आदमी ने ऐसा संगीत लिखा जो पूरी दुनिया को सुनने पर मजबूर कर देता है।",
    "Why his life matters to you": "उसका जीवन आपके लिए क्यों मायने रखता है?",
    "Beethoven's life is perhaps the greatest testament ever given to the resilience of the human\n    spirit. Beaten as a child, struck in his prime by the one disability most fatal to his art, and\n    brought to the edge of suicide, he chose instead to live for his purpose — and then composed his most\n    sublime music in total silence, crowning it with an anthem of joy and brotherhood. He teaches that a\n    harsh start need not define you, that purpose can save you in your darkest hour, that the deepest\n    creativity flows from within, and that your suffering, turned outward, can become your greatest\n    gift to the world. No obstacle you face is likely greater than a deaf man being asked to write\n    a symphony — and he wrote nine.": "बीथोवेन का जीवन शायद मानव के लचीलेपन का अब तक दिया गया सबसे बड़ा प्रमाण है\n    आत्मा. एक बच्चे के रूप में पीटा गया, किशोरावस्था में उसकी कला के लिए सबसे घातक एक विकलांगता का सामना करना पड़ा, और\n    आत्महत्या के कगार पर पहुंच जाने के बाद, उन्होंने अपने उद्देश्य के लिए जीने का विकल्प चुना - और फिर अपना सर्वश्रेष्ठ दिया\n    पूर्ण मौन में उदात्त संगीत, इसे आनंद और भाईचारे के गान के साथ ताज पहनाता है। वह सिखाता है कि ए\n    कठोर शुरुआत को आपको परिभाषित करने की आवश्यकता नहीं है, वह उद्देश्य आपको आपके सबसे गहरे, सबसे गहरे समय में बचा सकता है\n    रचनात्मकता भीतर से बहती है, और आपकी पीड़ा, बाहर की ओर निकलकर, आपकी सबसे बड़ी बन सकती है\n    दुनिया को उपहार. आपके सामने आने वाली कोई भी बाधा किसी बहरे आदमी से लिखने के लिए कहे जाने से बड़ी नहीं हो सकती\n    एक सिम्फनी - और उन्होंने नौ लिखे।",
    "What His Life Teaches — And How to Use It": "उनका जीवन क्या सिखाता है - और इसका उपयोग कैसे करें",
    "Rise above a hard beginning. A brutal childhood didn't rule him. What was done to you matters less than what you choose to do with it.": "कठिन शुरुआत से ऊपर उठें. क्रूर बचपन ने उस पर शासन नहीं किया। आपके साथ क्या किया गया, इसका महत्व इस बात से कम है कि आप उसके साथ क्या करना चाहते हैं।",
    "Let purpose hold you in the dark. At the edge of despair, his unfinished work saved him. When you feel there's no reason to go on, hold to the work only you can do.": "उद्देश्य को तुम्हें अँधेरे में रखने दो। निराशा के कगार पर, उनके अधूरे काम ने उन्हें बचा लिया। जब आपको लगे कि आगे बढ़ने का कोई कारण नहीं है, तो उस काम को जारी रखें जो केवल आप ही कर सकते हैं।",
    "Create from your inner vision. Deaf, he built music from the sound in his mind. When an outer resource fails, ask what you can still make from within.": "अपनी आंतरिक दृष्टि से सृजन करें. बधिर, उसने अपने दिमाग में ध्वनि से संगीत बनाया। जब कोई बाहरी संसाधन विफल हो जाए, तो पूछें कि आप अभी भी भीतर से क्या बना सकते हैं।",
    "Turn suffering into beauty. Out of silence and pain came the Ode to Joy. Your hardships can give your work depth and truth, not disqualify you from it.": "पीड़ा को सुंदरता में बदलो. ख़ामोशी और दर्द से खुशी का गीत निकला। आपकी कठिनाइयाँ आपके काम को गहराई और सच्चाई दे सकती हैं, आपको इससे अयोग्य नहीं ठहरा सकतीं।",
    "Redefine what's possible. Everyone \"knew\" a deaf man couldn't compose. He did — magnificently. Don't accept others' limits on what your situation allows.": "जो संभव है उसे पुनः परिभाषित करें। हर कोई \"जानता था\" कि एक बहरा आदमी रचना नहीं कर सकता। उन्होंने ऐसा किया - शानदार ढंग से। आपकी स्थिति जो अनुमति देती है उस पर दूसरों की सीमाओं को स्वीकार न करें।",
    "Keep going when you can't hear the applause. He never heard the cheers for his masterpiece — and made it anyway. Do the great work for its own sake, not only for the reward you can perceive.": "जब आप तालियाँ नहीं सुन पा रहे हों तो आगे बढ़ते रहें। उन्होंने कभी भी अपनी उत्कृष्ट कृति के लिए जयकार नहीं सुनी - और फिर भी इसे बनाया। महान कार्य अपने स्वयं के लिए करें, न कि केवल उस पुरस्कार के लिए जिसे आप देख सकते हैं।",
    "Ludwig van Beethoven lost the very thing his life depended on, and answered by giving the world its most enduring music of hope. His life is a permanent rebuke to every excuse, and a permanent encouragement to everyone facing something that feels impossible. If a man who could not hear could compose the Ninth Symphony, then whatever silence you are facing, there may yet be a symphony in you. Listen — not with your ears, but with everything you are.": "लुडविग वान बीथोवेन ने वह चीज़ खो दी जिस पर उनका जीवन निर्भर था, और उन्होंने दुनिया को आशा का सबसे स्थायी संगीत देकर उत्तर दिया। उनका जीवन हर बहाने के लिए एक स्थायी फटकार है, और असंभव लगने वाली किसी चीज़ का सामना करने वाले हर किसी के लिए एक स्थायी प्रोत्साहन है। यदि कोई व्यक्ति जो सुन नहीं सकता, नौवीं सिम्फनी की रचना कर सकता है, तो आप जिस भी मौन का सामना कर रहे हैं, फिर भी आपके अंदर एक सिम्फनी हो सकती है। सुनो - अपने कानों से नहीं, बल्कि जो कुछ भी तुम हो उससे सुनो।",
    "Sources": "सूत्रों का कहना है",
    "Encyclopædia Britannica — Ludwig van Beethoven (life, deafness, works)": "एनसाइक्लोपीडिया ब्रिटानिका - लुडविग वान बीथोवेन (जीवन, बहरापन, कार्य)",
    "Ludwig van Beethoven — childhood, Vienna, hearing loss, the Ninth Symphony": "लुडविग वान बीथोवेन - बचपन, वियना, श्रवण हानि, नौवीं सिम्फनी",
    "On Beethoven's deafness, the Heiligenstadt Testament, and his triumph": "बीथोवेन के बहरेपन, हेलिगेनस्टेड टेस्टामेंट और उसकी विजय पर"
}