{
    "C. V. Raman: The Complete Life of the Man Who Asked Why the Sea Is Blue and Won India Its First Science Nobel": "सी. वी. रमन: उस व्यक्ति का संपूर्ण जीवन जिसने पूछा कि समुद्र नीला क्यों है और भारत को पहला विज्ञान नोबेल जीता",
    "He was a brilliant young physicist forced by circumstance into a government accounting job — so he did world-class science before and after office hours, in borrowed lab time. Then he gave up that secure, prestigious post to chase knowledge full-time, and, wondering why the sea looked blue, made a discovery with cheap equipment that won him the Nobel Prize — the first Asian ever to win one in science. This is the full story of C. V. Raman, and the lessons of curiosity, courage, and self-belief his life teaches.": "वह एक प्रतिभाशाली युवा भौतिक विज्ञानी थे, जिन्हें परिस्थितियों के कारण मजबूर होकर सरकारी लेखांकन की नौकरी करनी पड़ी थी - इसलिए उन्होंने कार्यालय समय से पहले और बाद में, उधार के प्रयोगशाला समय में विश्व स्तरीय विज्ञान का अध्ययन किया। फिर उन्होंने पूरे समय ज्ञान का पीछा करने के लिए उस सुरक्षित, प्रतिष्ठित पद को त्याग दिया, और यह सोचते हुए कि समुद्र नीला क्यों दिखता है, सस्ते उपकरण के साथ एक खोज की जिसने उन्हें नोबेल पुरस्कार दिलाया - विज्ञान में नोबेल पुरस्कार जीतने वाले पहले एशियाई। यह सी. वी. रमन की पूरी कहानी है, और उनका जीवन जिज्ञासा, साहस और आत्म-विश्वास का पाठ सिखाता है।",
    "Everyone has looked at the sea and noticed that it is blue. Almost no one has stopped to seriously ask why — and to suspect that the usual answer might be wrong. C. V. Raman did. On a voyage across the Mediterranean, dissatisfied with the standard explanation that the sea merely mirrored the sky, he began to wonder what really happened when light passed through water. That single, childlike question — why is the sea blue? — led him, a few years later, to a discovery so important that it won him the Nobel Prize in Physics, made him the first Asian and first non-white person ever to win a Nobel in any science, and put Indian science on the map of the world.": "सभी ने समुद्र को देखा और पाया कि यह नीला है। लगभग किसी ने भी गंभीरता से यह पूछने के लिए नहीं रोका है कि क्यों - और यह संदेह करने के लिए कि सामान्य उत्तर गलत हो सकता है। सी. वी. रमन ने किया। भूमध्य सागर के पार एक यात्रा पर, इस मानक व्याख्या से असंतुष्ट कि समुद्र केवल आकाश को प्रतिबिंबित करता है, वह आश्चर्यचकित होने लगा कि जब प्रकाश पानी से होकर गुजरता है तो वास्तव में क्या होता है। वह एकल, बच्चों जैसा प्रश्न - समुद्र नीला क्यों है? - कुछ साल बाद, उन्हें एक ऐसी महत्वपूर्ण खोज की ओर ले जाया गया, जिसने उन्हें भौतिकी में नोबेल पुरस्कार दिलाया, जिससे वे किसी भी विज्ञान में नोबेल जीतने वाले पहले एशियाई और पहले गैर-श्वेत व्यक्ति बन गए, और भारतीय विज्ञान को दुनिया के मानचित्र पर स्थापित किया।",
    "And he did it against the odds, with modest means, in India. He had once been forced to earn his living as a government accountant, doing physics only in his spare hours. He used equipment costing a tiny fraction of what rich Western laboratories had. His life is proof of one of the most encouraging truths there is: that great discovery is driven not by expensive machines or lucky birth, but by curiosity, courage, and relentless work — and that world-changing science can be done anywhere, by anyone willing to ask the right question and chase it. This is his full story.": "और उन्होंने भारत में, विपरीत परिस्थितियों के बावजूद, मामूली साधनों से ऐसा किया। एक बार उन्हें एक सरकारी एकाउंटेंट के रूप में अपना जीवन यापन करने के लिए मजबूर होना पड़ा था, और अपने खाली समय में वे केवल भौतिकी का अध्ययन करते थे। उन्होंने समृद्ध पश्चिमी प्रयोगशालाओं की तुलना में बहुत कम लागत वाले उपकरणों का उपयोग किया। उनका जीवन सबसे उत्साहवर्धक सत्यों में से एक का प्रमाण है: वह महान खोज महंगी मशीनों या भाग्यशाली जन्म से नहीं, बल्कि जिज्ञासा, साहस और अथक परिश्रम से प्रेरित होती है - और दुनिया को बदलने वाला विज्ञान कहीं भी, सही प्रश्न पूछने और उसका पीछा करने के इच्छुक किसी भी व्यक्ति द्वारा किया जा सकता है। ये है उनकी पूरी कहानी.",
    "Nobel 1930": "नोबेल 1930",
    "First Asian — and first non-white person — to win a Nobel Prize in science": "विज्ञान में नोबेल पुरस्कार जीतने वाले पहले एशियाई - और पहले गैर-श्वेत व्यक्ति -",
    "Physics, for the Raman Effect": "रमन प्रभाव के लिए भौतिकी",
    "28 Feb 1928": "28 फ़रवरी 1928",
    "The day he discovered the Raman Effect — now India's National Science Day": "जिस दिन उन्होंने रमन प्रभाव की खोज की - अब भारत का राष्ट्रीय विज्ञान दिवस है",
    "Calcutta": "कलकत्ता",
    "Cheap Kit": "सस्ता किट",
    "A Nobel-winning discovery made with simple, inexpensive equipment": "सरल, सस्ते उपकरणों से की गई नोबेल विजेता खोज",
    "Ingenuity over money": "पैसे से अधिक चालाकी",
    "\"Why Blue?\"": "\"नीला क्यों?\"",
    "The simple question about the sea that led to a scientific revolution": "समुद्र के बारे में सरल प्रश्न जिसने वैज्ञानिक क्रांति को जन्म दिया",
    "C. V. Raman": "सी वी रमन",
    "The Prodigy With No Path to Research": "अनुसंधान के लिए कोई रास्ता नहीं के साथ विलक्षण",
    "Chandrasekhara Venkata Raman was born on 7 November 1888 near Tiruchirapalli in the Madras Presidency (in today's Tamil Nadu), into a scholarly family — his father taught physics and mathematics, filling the house with books and learning. Raman was a startling prodigy: he raced through school and college years ahead of his age, and took his master's degree in physics from Presidency College, Madras, as the clear top student, already publishing original research while barely out of his teens.": "चन्द्रशेखर वेंकट रमन का जन्म 7 नवंबर को मद्रास प्रेसीडेंसी (आज के तमिलनाडु में) में तिरुचिरापल्ली के पास एक विद्वान परिवार में हुआ था - उनके पिता भौतिकी और गणित पढ़ाते थे, घर को किताबों और शिक्षा से भर देते थे। रमन एक चौंका देने वाले प्रतिभाशाली व्यक्ति थे: उन्होंने अपनी उम्र से पहले ही स्कूल और कॉलेज की पढ़ाई पूरी कर ली, और प्रेसीडेंसी कॉलेज, मद्रास से भौतिक विज्ञान में अपनी मास्टर डिग्री ली, एक स्पष्ट शीर्ष छात्र के रूप में, अपनी किशोरावस्था से बाहर रहते हुए ही उन्होंने पहले से ही मूल शोध प्रकाशित किया था।",
    "But here was the cruel problem of his time and place: in early-1900s British India, there was almost no career available for an Indian who wanted to be a research scientist. The doors to a life of pure science were effectively shut. So, like many gifted Indians, Raman sat the competitive examination for the government's financial service and, in 1907, took up a secure, prestigious, well-paid post as an accounts officer in Calcutta. By every conventional measure, he had a fine career. But his heart was in the laboratory, not the ledger.": "लेकिन यहां उनके समय और स्थान की क्रूर समस्या थी: 1900 के दशक की शुरुआत में ब्रिटिश भारत में, एक शोध वैज्ञानिक बनने की इच्छा रखने वाले भारतीय के लिए लगभग कोई करियर उपलब्ध नहीं था। शुद्ध विज्ञान के जीवन के दरवाजे प्रभावी रूप से बंद हो गए। इसलिए, कई प्रतिभाशाली भारतीयों की तरह, रमन ने सरकार की वित्तीय सेवा के लिए प्रतियोगी परीक्षा दी और, 1907 में, कलकत्ता में एक लेखा अधिकारी के रूप में एक सुरक्षित, प्रतिष्ठित, अच्छी तरह से भुगतान वाला पद संभाला। हर पारंपरिक उपाय से, उनका करियर अच्छा था। लेकिन उसका दिल बही-खाते में नहीं, प्रयोगशाला में था।",
    "The lesson: Circumstances may force a detour, but they cannot cancel a calling. Raman could not become a scientist by profession, so he became one anyway, in the only way open to him. When life pushes you into a job that isn't your dream, it need not be the end of that dream — keep it alive, and wait for your chance.": "सबक: परिस्थितियाँ आपको रास्ता भटकने पर मजबूर कर सकती हैं, लेकिन वे किसी बुलावे को रद्द नहीं कर सकतीं। रमन पेशे से वैज्ञानिक नहीं बन सकते थे, इसलिए वे वैसे भी वैज्ञानिक बने, उनके लिए एकमात्र रास्ता खुला था। जब जीवन आपको ऐसी नौकरी में धकेलता है जो आपका सपना नहीं है, तो जरूरी नहीं कि यह उस सपने का अंत हो - इसे जीवित रखें, और अपने मौके का इंतजार करें।",
    "Science in the Stolen Hours": "चोरी के घंटों में विज्ञान",
    "In Calcutta, Raman made a discovery that had nothing to do with physics: he found the Indian Association for the Cultivation of Science (IACS) — a small, struggling research society — and it changed his life. Around his demanding government job, he began doing real experimental physics there in his spare hours: early in the morning before office, and late into the evening after. For years, the accountant led a double life, balancing the government's books by day and unlocking the secrets of light and sound by night, publishing serious research the whole time.": "कलकत्ता में, रमन ने एक ऐसी खोज की जिसका भौतिकी से कोई लेना-देना नहीं था: उन्होंने इंडियन एसोसिएशन फॉर द कल्टीवेशन ऑफ साइंस (IACS) - एक छोटा, संघर्षशील अनुसंधान समाज - पाया और इसने उनका जीवन बदल दिया। अपनी कठिन सरकारी नौकरी के आसपास, उन्होंने अपने खाली समय में वास्तविक प्रायोगिक भौतिकी करना शुरू कर दिया: सुबह जल्दी कार्यालय से पहले, और देर शाम तक। वर्षों तक, अकाउंटेंट ने दोहरी जिंदगी जी, दिन में सरकार के हिसाब-किताब को संतुलित करना और रात में प्रकाश और ध्वनि के रहस्यों को खोलना, पूरे समय गंभीर शोध प्रकाशित करना।",
    "It was an extraordinary act of devotion. Most people, handed a comfortable career, let their old dreams quietly die. Raman refused. He poured every free hour he had into the science he loved, building a reputation as a researcher even while employed as a bureaucrat.": "यह भक्ति का एक असाधारण कार्य था। अधिकांश लोग, एक आरामदायक करियर पाकर, अपने पुराने सपनों को चुपचाप मरने देते हैं। रमन ने मना कर दिया. उन्होंने अपने पसंदीदा विज्ञान में अपना हर खाली समय बिताया और एक नौकरशाह के रूप में कार्यरत रहते हुए भी एक शोधकर्ता के रूप में प्रतिष्ठा बनाई।",
    "The lesson: What you do with your spare hours can change your life. Raman built a scientific career in the margins of a full-time job, before dawn and after dusk. The time most people give to idleness, he gave to his passion — and it made him. Guard your free hours; they are where a second, truer life can quietly be built.": "सीख: आप अपने खाली समय में जो करते हैं वह आपका जीवन बदल सकता है। रमन ने पूर्णकालिक नौकरी के अलावा, सुबह होने से पहले और शाम ढलने के बाद वैज्ञानिक करियर बनाया। अधिकांश लोग जो समय आलस्य को देते हैं, उसने अपने जुनून को दिया - और इसने उन्हें बनाया। अपने खाली घंटों की रक्षा करें; वे वह स्थान हैं जहां एक दूसरा, सच्चा जीवन चुपचाप निर्मित किया जा सकता है।",
    "The Leap of Faith": "विश्वास की छलांग",
    "By 1917, Raman's reputation had grown enough that the University of Calcutta offered him a professorship of physics. It came with a serious pay cut and far less security than his government post. To take it meant giving up a safe, senior, well-paid position for the uncertain life of full-time science.": "1917 तक, रमन की प्रतिष्ठा इतनी बढ़ गई थी कि कलकत्ता विश्वविद्यालय ने उन्हें भौतिकी की प्रोफेसरशिप की पेशकश की। यह गंभीर वेतन कटौती और उनके सरकारी पद की तुलना में बहुत कम सुरक्षा के साथ आया। इसे लेने का मतलब पूर्णकालिक विज्ञान के अनिश्चित जीवन के लिए एक सुरक्षित, वरिष्ठ, अच्छे वेतन वाले पद को छोड़ना था।",
    "He took it without hesitation. Raman resigned from the lucrative government service and became a full-time physicist at last, finally able to devote all his energy to research and teaching. It was a leap of faith — trading comfort and status for the chance to do the work he was born for.": "उसने बिना किसी हिचकिचाहट के इसे ले लिया। रमन ने आकर्षक सरकारी सेवा से इस्तीफा दे दिया और अंततः एक पूर्णकालिक भौतिक विज्ञानी बन गए, अंततः अपनी सारी ऊर्जा अनुसंधान और शिक्षण के लिए समर्पित करने में सक्षम हुए। यह विश्वास की एक छलांग थी - जिस काम के लिए वह पैदा हुआ था उसे करने के मौके के लिए आराम और रुतबे का व्यापार करना।",
    "The lesson: At some point, you must be willing to leap. Raman gave up security and salary to chase his true calling, and it led him to the Nobel Prize. There often comes a moment when playing it safe is the real risk — the risk of never becoming who you could be. When your chance to pursue what you love finally comes, have the courage to take it.": "सीख: किसी बिंदु पर, आपको छलांग लगाने के लिए तैयार रहना चाहिए। रमन ने अपनी सच्ची चाहत के लिए सुरक्षा और वेतन का त्याग कर दिया और यही उन्हें नोबेल पुरस्कार तक ले गया। अक्सर ऐसा क्षण आता है जब सुरक्षित रहना ही वास्तविक जोखिम होता है - आप कभी भी वह नहीं बन पाने का जोखिम जो आप हो सकते थे। जब आपको जो पसंद है उसे हासिल करने का मौका आखिरकार आए, तो उसे लेने का साहस रखें।",
    "The Question of the Blue Sea": "नीले सागर का प्रश्न",
    "In 1921, Raman sailed to Europe, and on the voyage home across the Mediterranean he found himself captivated by the deep blue of the sea. The accepted explanation, from the great Lord Rayleigh, was that the sea was blue simply because it reflected the blue sky. Raman was not satisfied. Using simple instruments right there on the ship's deck, he began investigating — and concluded that the blue was the water's own colour, produced by the way water molecules scatter light, independent of the sky.": "1921 में, रमन यूरोप के लिए रवाना हुए, और भूमध्य सागर के पार घर की यात्रा पर उन्होंने खुद को समुद्र के गहरे नीले रंग से मोहित पाया। महान लॉर्ड रेले की स्वीकृत व्याख्या यह थी कि समुद्र नीला था क्योंकि यह नीले आकाश को प्रतिबिंबित करता था। रमन संतुष्ट नहीं थे. जहाज के डेक पर वहीं सरल उपकरणों का उपयोग करते हुए, उन्होंने जांच शुरू की - और निष्कर्ष निकाला कि नीला पानी का अपना रंग था, जो पानी के अणुओं द्वारा आकाश से स्वतंत्र होकर प्रकाश बिखेरने के तरीके से उत्पन्न हुआ था।",
    "That question — why is the sea blue? — set him on the trail of a much deeper mystery: what exactly happens to light when it passes through a transparent substance and is scattered by its molecules? For the next several years, back in Calcutta, he and his students hunted the answer with growing intensity.": "वह प्रश्न - समुद्र नीला क्यों है? - उसे एक बहुत गहरे रहस्य की राह पर ले जाएं: प्रकाश का वास्तव में क्या होता है जब वह एक पारदर्शी पदार्थ से गुजरता है और उसके अणुओं द्वारा बिखर जाता है? अगले कई वर्षों तक, कलकत्ता में, वह और उनके छात्र बढ़ती तीव्रता के साथ उत्तर की खोज करते रहे।",
    "The lesson: Great discoveries often begin with a childlike question about an ordinary thing. Everyone had seen the blue sea; Raman wondered about it and refused the easy answer. Cultivate that habit — look at the familiar world and ask \"but why, really?\" The most powerful curiosity is often aimed at the things everyone else takes for granted.": "सीख: महान खोजें अक्सर किसी सामान्य चीज़ के बारे में बच्चों जैसे सवाल से शुरू होती हैं। नीला समुद्र तो सबने देखा था; रमन को इस पर आश्चर्य हुआ और उसने आसान उत्तर देने से इनकार कर दिया। उस आदत को विकसित करें - परिचित दुनिया को देखें और पूछें \"लेकिन वास्तव में क्यों?\" सबसे शक्तिशाली जिज्ञासा अक्सर उन चीज़ों पर लक्षित होती है जिन्हें बाकी सभी लोग हल्के में लेते हैं।",
    "The Raman Effect": "रमन प्रभाव",
    "On 28 February 1928, the hunt paid off. Raman and his co-workers demonstrated that when a beam of light passes through a transparent material, a tiny fraction of it emerges with its colour (wavelength) slightly changed — the light exchanges a little energy with the molecules it strikes. This subtle shift, the fingerprint of the molecules themselves, became known as the Raman Effect (and the technique built on it, Raman spectroscopy, is used to this day across chemistry, medicine, and materials science to identify substances).": "28 फरवरी 1928 को, शिकार सफल हुआ। रमन और उनके सहकर्मियों ने प्रदर्शित किया कि जब प्रकाश की किरण किसी पारदर्शी पदार्थ से होकर गुजरती है, तो उसका एक छोटा सा अंश अपने रंग (तरंग दैर्ध्य) के साथ थोड़ा बदल जाता है - प्रकाश जिन अणुओं से टकराता है, उनके साथ थोड़ी ऊर्जा का आदान-प्रदान करता है। यह सूक्ष्म बदलाव, स्वयं अणुओं के फिंगरप्रिंट, को रमन प्रभाव के रूप में जाना जाता है (और इस पर बनी तकनीक, रमन स्पेक्ट्रोस्कोपी, आज तक रसायन विज्ञान, चिकित्सा और सामग्री विज्ञान में पदार्थों की पहचान करने के लिए उपयोग की जाती है)।",
    "What makes the achievement even more remarkable is how it was done: with simple, inexpensive equipment — sunlight or a mercury lamp, filters, and a small spectroscope — a tiny budget compared to the grand laboratories of Europe and America. It was a triumph of insight and ingenuity over money. India was so proud that 28 February is celebrated every year as National Science Day.": "जो बात इस उपलब्धि को और भी उल्लेखनीय बनाती है वह यह है कि यह कैसे किया गया: सरल, सस्ते उपकरण - सूरज की रोशनी या एक पारा लैंप, फिल्टर और एक छोटा स्पेक्ट्रोस्कोप - यूरोप और अमेरिका की भव्य प्रयोगशालाओं की तुलना में एक छोटे बजट के साथ। यह पैसे पर अंतर्दृष्टि और सरलता की जीत थी। भारत को इतना गर्व था कि हर वर्ष 28 फरवरी को राष्ट्रीय विज्ञान दिवस के रूप में मनाया जाता है।",
    "The lesson: You do not need the biggest budget to do the greatest work — you need the sharpest question and the hardest work. Raman out-thought far richer laboratories with cheap equipment and a brilliant idea. Never let a lack of fancy resources stop you. Ingenuity, focus, and persistence can achieve what money alone never will.": "सबक: सबसे बड़ा काम करने के लिए आपको सबसे बड़े बजट की ज़रूरत नहीं है - आपको सबसे तीखे सवाल और सबसे कठिन काम की ज़रूरत है। रमन ने सस्ते उपकरणों और एक शानदार विचार के साथ कहीं अधिक समृद्ध प्रयोगशालाओं के बारे में सोचा। फैंसी संसाधनों की कमी को कभी भी अपने पास न आने दें। सरलता, फोकस और दृढ़ता वह हासिल कर सकती है जो अकेले पैसा कभी नहीं हासिल कर सकता।",
    "The Nobel, and the Confidence to Claim It": "नोबेल, और उस पर दावा करने का आत्मविश्वास",
    "Recognition came swiftly. Raman was knighted in 1929, and in 1930 he was awarded the Nobel Prize in Physics — becoming the first Asian, and the first non-white person, ever to win a Nobel Prize in a science. For a scientist from a colonised nation to reach the very summit of world science was an electrifying moment of pride for all of India.": "मान्यता तेजी से आई। रमन को 1929 में नाइट की उपाधि दी गई थी, और 1930 में उन्हें भौतिकी में नोबेल पुरस्कार से सम्मानित किया गया था - वह विज्ञान में नोबेल पुरस्कार जीतने वाले पहले एशियाई और पहले गैर-श्वेत व्यक्ति बन गए। एक उपनिवेशित राष्ट्र के एक वैज्ञानिक का विश्व विज्ञान के शिखर पर पहुँचना पूरे भारत के लिए गौरव का क्षण था।",
    "There is a wonderful story that captures his self-belief: so certain was Raman that his work deserved the prize that he is said to have booked his tickets to Stockholm months in advance, before the winners were even announced. It was not arrogance so much as a deep, clear confidence in the quality of what he had done.": "एक अद्भुत कहानी है जो उनके आत्म-विश्वास को दर्शाती है: रमन इतना निश्चित था कि उसका काम पुरस्कार का हकदार था, कहा जाता है कि उसने विजेताओं की घोषणा होने से पहले ही महीनों पहले स्टॉकहोम के लिए अपने टिकट बुक कर लिए थे। यह इतना अहंकार नहीं था जितना कि उसने जो किया उसकी गुणवत्ता में गहरा, स्पष्ट विश्वास था।",
    "The lesson: Believe in the worth of your own work. Raman was quietly certain he had achieved something great — and he had. There is a difference between empty boasting and the honest confidence that comes from knowing you have done excellent, rigorous work. Do the work well enough that you can stand behind it without apology.": "सीख: अपने काम के मूल्य पर विश्वास रखें। रमन चुपचाप निश्चित था कि उसने कुछ महान उपलब्धि हासिल की है - और उसने हासिल की है। खोखली डींगें हांकने और उस ईमानदार आत्मविश्वास के बीच अंतर है जो यह जानने से मिलता है कि आपने उत्कृष्ट, कठोर काम किया है। काम इतना अच्छे से करो कि तुम बिना माफी मांगे उसके पीछे खड़े रह सको।",
    "Building Science for a Nation": "राष्ट्र के लिए विज्ञान निर्माण",
    "Raman never saw his Nobel as a personal finish line — he saw it as a beginning for Indian science. He believed passionately that India could and must do great science on its own soil, and he spent his later decades building the institutions to make it happen. He directed the Indian Institute of Science in Bangalore, founded the Indian Academy of Sciences in 1934, and established the Raman Research Institute in Bangalore, where he worked until the very end. He mentored a generation of Indian scientists (his own nephew, Subrahmanyan Chandrasekhar, would go on to win a Nobel Prize too), insisting always on curiosity, rigour, and national self-reliance in research.": "रमन ने अपने नोबेल को कभी भी व्यक्तिगत समापन रेखा के रूप में नहीं देखा - उन्होंने इसे भारतीय विज्ञान के लिए एक शुरुआत के रूप में देखा। उनका दृढ़ विश्वास था कि भारत अपनी धरती पर महान विज्ञान कर सकता है और उसे ऐसा करना ही चाहिए, और उन्होंने अपने बाद के दशकों में इसे पूरा करने के लिए संस्थानों का निर्माण किया। उन्होंने बैंगलोर में भारतीय विज्ञान संस्थान का निर्देशन किया, 1934 में भारतीय विज्ञान अकादमी की स्थापना की, और बैंगलोर में रमन रिसर्च इंस्टीट्यूट की स्थापना की, जहाँ उन्होंने अंत तक काम किया। उन्होंने भारतीय वैज्ञानिकों की एक पीढ़ी का मार्गदर्शन किया (उनके अपने भतीजे, सुब्रमण्यम चन्द्रशेखर, आगे चलकर नोबेल पुरस्कार भी जीतेंगे), अनुसंधान में हमेशा जिज्ञासा, कठोरता और राष्ट्रीय आत्मनिर्भरता पर जोर देते थे।",
    "Honoured with the Bharat Ratna, India's highest civilian award, Raman kept experimenting almost to his last days. He died on 21 November 1970 in Bangalore, having transformed not only our understanding of light, but the very idea of what Indian science could achieve.": "भारत के सर्वोच्च नागरिक पुरस्कार, भारत रत्न से सम्मानित, रमन लगभग अपने अंतिम दिनों तक प्रयोग करते रहे। 21 नवंबर 1970 को बैंगलोर में उनकी मृत्यु हो गई, जिससे न केवल प्रकाश के बारे में हमारी समझ बदल गई, बल्कि भारतीय विज्ञान क्या हासिल कर सकता है, इसका विचार भी बदल गया।",
    "Why his life matters to you": "उसका जीवन आपके लिए क्यों मायने रखता है?",
    "C. V. Raman's life proves that curiosity, courage, and hard work can outrun every disadvantage —\n    of circumstance, of money, of being written off by a colonised world. A prodigy with no path\n    to research did science in stolen hours; a comfortable official leapt into uncertainty for his calling;\n    a man with cheap equipment out-discovered the world's richest labs by simply asking why the sea is blue.\n    He teaches that a dream can survive a detour, that spare hours can build a second life, that ingenuity\n    beats budget, and that you should believe in work you've done well. Above all, he proved that\n    world-class achievement can come from anywhere — including from you, right where you are.": "सी. वी. रमन का जीवन साबित करता है कि जिज्ञासा, साहस और कड़ी मेहनत हर नुकसान को मात दे सकती है -\n    परिस्थिति का, धन का, उपनिवेशित विश्व द्वारा ख़ारिज किये जाने का। एक विलक्षण व्यक्ति जिसका कोई रास्ता नहीं है\n    शोध करने के लिए चोरी के घंटों में विज्ञान किया; एक सहज अधिकारी अपने बुलावे को लेकर अनिश्चितता में कूद पड़ा;\n    सस्ते उपकरण वाले एक व्यक्ति ने केवल यह पूछकर कि समुद्र नीला क्यों है, दुनिया की सबसे अमीर प्रयोगशालाओं की खोज कर ली।\n    वह सिखाता है कि एक सपना एक चक्कर से बच सकता है, कि अतिरिक्त घंटे दूसरा जीवन बना सकते हैं, वह सरलता\n    बजट से बेहतर, और आपको उस काम पर विश्वास करना चाहिए जो आपने अच्छा किया है। सबसे बढ़कर, उन्होंने यह साबित कर दिया\n    विश्व स्तरीय उपलब्धि कहीं से भी आ सकती है - जिसमें आप भी शामिल हैं, जहाँ आप हैं।",
    "What His Life Teaches — And How to Use It": "उनका जीवन क्या सिखाता है - और इसका उपयोग कैसे करें",
    "Don't let a detour kill your dream. Forced into an accounting job, Raman kept his science alive until his chance came. A wrong turn need not be the end of the road.": "किसी रुकावट को अपने सपने को ख़त्म न करने दें। अकाउंटिंग की नौकरी करने के लिए मजबूर होने पर, रमन ने अपना मौका आने तक अपने विज्ञान को जीवित रखा। जरूरी नहीं कि एक गलत मोड़ सड़क का अंत हो।",
    "Use your spare hours well. He built a scientific career before dawn and after dusk. Your free time is where a truer, second life can quietly be constructed.": "अपने खाली समय का सदुपयोग करें। उन्होंने सुबह होने से पहले और शाम ढलने के बाद वैज्ञानिक करियर बनाया। आपका खाली समय वह जगह है जहां शांति से एक सच्चा, दूसरा जीवन बनाया जा सकता है।",
    "Have the courage to leap. He gave up a safe, well-paid post for uncertain full-time science. Sometimes playing it safe is the biggest risk of all.": "छलांग लगाने का साहस रखो. उन्होंने अनिश्चित पूर्णकालिक विज्ञान के लिए एक सुरक्षित, अच्छी तनख्वाह वाली पोस्ट छोड़ दी। कभी-कभी सुरक्षित खेलना सबसे बड़ा जोखिम होता है।",
    "Ask why about ordinary things. \"Why is the sea blue?\" led to a Nobel. Aim your curiosity at what everyone else takes for granted.": "सामान्य चीज़ों के बारे में क्यों पूछें? \"समुद्र नीला क्यों है?\" नोबेल तक पहुंचाया। अपनी जिज्ञासा का लक्ष्य इस बात पर केंद्रित करें कि बाकी सभी लोग क्या मानते हैं।",
    "Ingenuity beats budget. He out-discovered rich labs with cheap kit. A lack of resources is rarely the real obstacle; a lack of the right question is.": "सरलता बजट को मात देती है। उन्होंने सस्ती किट वाली समृद्ध प्रयोगशालाओं की खोज की। संसाधनों की कमी शायद ही कभी वास्तविक बाधा होती है; सही प्रश्न का अभाव है.",
    "Believe in your good work. His confidence rested on genuine rigour. Do the work well enough to stand behind it without apology.": "अपने अच्छे काम पर विश्वास रखें. उनका आत्मविश्वास वास्तविक कठोरता पर टिका था। काम को इतनी अच्छी तरह से करो कि बिना माफ़ी मांगे उसके पीछे खड़े रहो।",
    "Lift others as you rise. He built institutions so India could do great science. Real success creates the conditions for others to succeed too.": "जैसे आप उठते हैं, वैसे ही दूसरों को भी उठाएं। उन्होंने संस्थानों का निर्माण किया ताकि भारत महान विज्ञान कर सके। वास्तविक सफलता दूसरों के लिए भी सफल होने की परिस्थितियाँ बनाती है।",
    "C. V. Raman rose from a country with almost no place for scientists to the very pinnacle of world science — armed with little more than a burning curiosity, a refusal to accept easy answers, and an unshakeable work ethic. His life quietly insists that greatness is not reserved for the rich, the Western, or the lucky, but is open to anyone, anywhere, who will ask a bold question and chase its answer with everything they have. The next time you notice the blue of the sea, remember: that is where a Nobel Prize began.": "सी. वी. रमन एक ऐसे देश से निकले जहाँ वैज्ञानिकों के लिए लगभग कोई जगह नहीं थी, विश्व विज्ञान के शिखर पर पहुँचे - ज्वलंत जिज्ञासा, आसान उत्तरों को स्वीकार करने से इनकार और एक अटल कार्य नीति के अलावा और कुछ नहीं। उनका जीवन चुपचाप इस बात पर जोर देता है कि महानता अमीरों, पश्चिमी या भाग्यशाली लोगों के लिए आरक्षित नहीं है, बल्कि यह कहीं भी, किसी के लिए भी खुली है, जो एक साहसी सवाल पूछेगा और अपने पास मौजूद हर चीज के साथ उसका उत्तर ढूंढेगा। अगली बार जब आप समुद्र के नीले रंग को देखें, तो याद रखें: यहीं से नोबेल पुरस्कार की शुरुआत हुई थी।",
    "Sources": "सूत्रों का कहना है",
    "The Nobel Prize — C. V. Raman, biographical": "नोबेल पुरस्कार - सी. वी. रमन, जीवनी",
    "Encyclopædia Britannica — C. V. Raman (life, the Raman Effect, career)": "एनसाइक्लोपीडिया ब्रिटानिका - सी. वी. रमन (जीवन, रमन प्रभाव, करियर)",
    "C. V. Raman — early life, IACS, the Raman Effect, Nobel Prize, institutions": "सी. वी. रमन - प्रारंभिक जीवन, IACS, रमन प्रभाव, नोबेल पुरस्कार, संस्थाएँ"
}